Рассказ о конфликте соседей, происходящем каждую субботу. Один из соседей считает себя крутым москвичом, а другой - экспертом по еврейскому вопросу. Разборки происходят из-за различного места рождения и претензий друг к другу. Конфликт происходит на фоне шума и грохота, который мешает автору спать.

Текст описывает несколько сценок из жизни разных людей, которые заставляют задуматься о том, как ценить то, что имеем. Один из персонажей вспоминает о трагедии в своей деревне, другой наблюдает за матерью, которая жестоко обращается со своим ребенком, а третий слышит разговор старшеклассников о проблемах на выпускном. Все эти сцены напоминают о том, что жизнь может быть несправедливой и что нужно ценить то, что имеем.

Старик, ожидая своей смерти, задает вопрос о смысле жизни. Он рассказывает о своих размышлениях и выводах, которые он сделал за свою жизнь. Он искал смысл в продолжении жизни через своего сына, в любви, но ничего не нашел. В конце концов, он решил, что смысл жизни в его призвании - учить детей. Однако, он не получил никакой благодарности за свои усилия и видел, как его ученики становились никчемными людьми. Рассказ заканчивается тем, что пришел к нему Андрей Васнецов, его бывший любимый ученик, который пришел пьяным оборванцем.