Старик, ожидая своей смерти, задает вопрос о смысле жизни. Он рассказывает о своих размышлениях и выводах, которые он сделал за свою жизнь. Он искал смысл в продолжении жизни через своего сына, в любви, но ничего не нашел. В конце концов, он решил, что смысл жизни в его призвании - учить детей. Однако, он не получил никакой благодарности за свои усилия и видел, как его ученики становились никчемными людьми. Рассказ заканчивается тем, что пришел к нему Андрей Васнецов, его бывший любимый ученик, который пришел пьяным оборванцем.